赤いろうそくと人魚

一

　人魚にんぎょは、南みなみの方の海にばかり棲すんでいるのではありません。北きたの海にも棲んでいたのであります。

　北方ほっぽうの海の色は、青うございました。あるとき、岩の上に、女の人魚があがって、あたりの景色けしきをながめながら休んでいました。

　雲間くもまからもれた月の光がさびしく、波の上を照てらしていました。どちらを見ても限かぎりない、ものすごい波が、うねうねと動いているのであります。

　なんという、さびしい景色だろうと、人魚は思いました。自分たちは、人間とあまり姿すがたは変わっていない。魚や、また底深そこぶかい海の中に棲んでいる、気の荒あらい、いろいろな獣物けものなどとくらべたら、どれほど人間のほうに、心も姿も似にているかしれない。それだのに、自分たちは、やはり魚や、獣物などといっしょに、冷つめたい、暗い、気の滅入めいりそうな海の中に暮らさなければならないというのは、どうしたことだろうと思いました。

　長い年月としつきの間、話をする相手もなく、いつも明るい海の面おもてをあこがれて、暮らしてきたことを思いますと、人魚はたまらなかったのであります。そして、月の明るく照らす晩に、海の面に浮うかんで、岩の上に休んで、いろいろな空想くうそうにふけるのが常つねでありました。

「人間の住んでいる町は、美しいということだ。人間は、魚よりも、また獣物よりも、人情にんじょうがあってやさしいと聞いている。私たちは、魚や獣物の中に住んでいるが、もっと人間のほうに近いのだから、人間の中に入って暮らされないことはないだろう。」と、人魚は考えました。

　その人魚は女でありました。そして身みごもっておりました。……私たちは、もう長い間、このさびしい、話をするものもない、北の青い海の中で暮らしてきたのだから、もはや、明るい、にぎやかな国は望のぞまないけれど、これから生まれる子供に、せめても、こんな悲しい、頼たよりない思いをさせたくないものだ。……

　子供から別わかれて、独ひとり、さびしく海の中に暮らすということは、このうえもない悲しいことだけれど、子供がどこにいても、しあわせに暮らしてくれたなら、私の喜よろこびは、それにましたことはない。

　人間は、この世界の中で、いちばんやさしいものだと聞いている。そして、かわいそうなものや、頼りないものは、けっしていじめたり、苦くるしめたりすることはないと聞いている。いったん手づけたなら、けっして、それを捨すてないとも聞いている。幸さいわい、私たちは、みんなよく顔が人間に似ているばかりでなく、胴どうから上は人間そのままなのであるから——魚や獣物の世界でさえ、暮らされるところを思えば——人間の世界で暮らされないことはない。一度、人間が手に取り上げて育そだててくれたら、きっと無慈悲むじひに捨てることもあるまいと思われる。……

　人魚は、そう思ったのでありました。

　せめて、自分の子供だけは、にぎやかな、明るい、美しい町で育てて大きくしたいという情なさけから、女の人魚は、子供を陸の上に産み落とそうとしたのであります。そうすれば、自分は、ふたたびわが子の顔を見ることはできぬかもしれないが、子供は人間の仲間入なかまいりをして、幸福こうふくに生活をすることができるであろうと思ったのです。

　はるか、かなたには、海岸の小高こだかい山にある、神社じんじゃの燈火あかりがちらちらと波間なみまに見えていました。ある夜、女の人魚は、子供を産み落とすために、冷たい、暗い波の間を泳いで、陸の方に向かって近づいてきました。

二

　海岸に、小さな町がありました。町には、いろいろな店がありましたが、お宮のある山の下に、貧まずしげなろうそくをあきなっている店がありました。

　その家には、年よりの夫婦ふうふが住んでいました。おじいさんがろうそくを造つくって、おばあさんが店で売っていたのであります。この町の人や、また付近ふきんの漁師りょうしがお宮へおまいりをするときに、この店に立ち寄って、ろうそくを買って山へのぼりました。

　山の上には、松の木が生えていました。その中にお宮がありました。海の方から吹ふいてくる風が、松のこずえに当たって、昼も、夜も、ゴーゴーと鳴なっています。そして、毎晩のように、そのお宮にあがったろうそくの火影ほかげが、ちらちらと揺ゆらめいているのが、遠い海の上から望まれたのであります。

　ある夜のことでありました。おばあさんは、おじいさんに向かって、

「私たちが、こうして暮らしているのも、みんな神さまのお蔭かげだ。この山にお宮がなかったら、ろうそくは売れない。私どもは、ありがたいと思わなければなりません。そう思ったついでに、私は、これからお山へのぼっておまいりをしてきましょう。」といいました。

「ほんとうに、おまえのいうとおりだ。私も毎日、神さまをありがたいと心ではお礼を申さない日はないが、つい用事にかまけて、たびたびお山へおまいりにゆきもしない。いいところへ気がつきなされた。私の分もよくお礼を申してきておくれ。」と、おじいさんは答えました。

　おばあさんは、とぼとぼと家を出かけました。月のいい晩で、昼間のように外は明るかったのであります。お宮へおまいりをして、おばあさんは山を降りてきますと、石段いしだんの下に、赤ん坊が泣いていました。

「かわいそうに、捨て子だが、だれがこんなところに捨てたのだろう。それにしても不思議ふしぎなことは、おまいりの帰りに、私の目に止まるというのは、なにかの縁えんだろう。このままに見捨みすてていっては、神さまの罰ばちが当たる。きっと神さまが、私たち夫婦に子供のないのを知って、お授さずけになったのだから、帰っておじいさんと相談そうだんをして育てましょう。」と、おばあさんは心の中でいって、赤ん坊を取り上げながら、

「おお、かわいそうに、かわいそうに。」といって、家へ抱だいて帰りました。

　おじいさんは、おばあさんの帰るのを待っていますと、おばあさんが、赤ん坊を抱いて帰ってきました。そして、一部始終しじゅうをおばあさんは、おじいさんに話しますと、

「それは、まさしく神さまのお授け子だから、大事だいじにして育てなければ罰が当たる。」と、おじいさんも申しました。

　二人は、その赤ん坊を育てることにしました。その子は女の子であったのです。そして胴から下のほうは、人間の姿でなく、魚の形をしていましたので、おじいさんも、おばあさんも、話に聞いている人魚にちがいないと思いました。

「これは、人間の子じゃあないが……。」と、おじいさんは、赤ん坊を見て頭を傾かたむけました。

「私も、そう思います。しかし人間の子でなくても、なんと、やさしい、かわいらしい顔の女の子でありませんか。」と、おばあさんはいいました。

「いいとも、なんでもかまわない。神さまのお授けなさった子供だから、大事にして育てよう。きっと大きくなったら、りこうな、いい子になるにちがいない。」と、おじいさんも申しました。

　その日から、二人は、その女の子を大事に育てました。大きくなるにつれて、黒目勝くろめがちで、美しい頭髪かみのけの、肌はだの色のうす紅くれないをした、おとなしいりこうな子となりました。

三

　娘むすめは、大きくなりましたけれど、姿が変わっているので、恥はずかしがって顔を外へ出しませんでした。けれど、一目その娘を見た人は、みんなびっくりするような美しい器量きりょうでありましたから、中にはどうかしてその娘を見たいと思って、ろうそくを買いにきたものもありました。

　おじいさんや、おばあさんは、

「うちの娘は、内気うちきで恥ずかしがりやだから、人さまの前には出ないのです。」といっていました。

　奥おくの間でおじいさんは、せっせとろうそくを造っていました。娘は、自分の思いつきで、きれいな絵を描かいたら、みんなが喜よろこんで、ろうそくを買うだろうと思いましたから、そのことをおじいさんに話しますと、そんならおまえの好きな絵を、ためしにかいてみるがいいと答えました。

　娘は、赤い絵の具で、白いろうそくに、魚や、貝や、または海草かいそうのようなものを、生まれつきで、だれにも習ったのではないが上手じょうずに描きました。おじいさんは、それを見るとびっくりいたしました。だれでも、その絵を見ると、ろうそくがほしくなるように、その絵には、不思議な力と、美しさとがこもっていたのであります。

「うまいはずだ。人間ではない、人魚が描いたのだもの。」と、おじいさんは感嘆かんたんして、おばあさんと話し合いました。

「絵を描いたろうそくをおくれ。」といって、朝から晩まで、子供や、大人がこの店頭みせさきへ買いにきました。はたして、絵を描いたろうそくは、みんなに受けたのであります。

　すると、ここに不思議な話がありました。この絵を描いたろうそくを山の上のお宮にあげて、その燃もえさしを身につけて、海に出ると、どんな大暴風雨の日でも、けっして、船が転覆てんぷくしたり、おぼれて死ぬような災難さいなんがないということが、いつからともなく、みんなの口々くちぐちに、うわさとなってのぼりました。

「海の神さまをまつったお宮さまだもの、きれいなろうそくをあげれば、神さまもお喜びなさるのにきまっている。」と、その町の人々はいいました。

　ろうそく屋では、ろうそくが売れるので、おじいさんはいっしょうけんめいに朝から晩まで、ろうそくを造りますと、そばで娘は、手の痛くなるのも我慢がまんして、赤い絵の具で絵を描いたのであります。

「こんな、人間並にんげんなみでない自分をも、よく育てて、かわいがってくだすったご恩おんを忘わすれてはならない。」と、娘は、老夫婦のやさしい心に感じて、大きな黒い瞳ひとみをうるませたこともあります。

　この話は遠くの村まで響ひびきました。遠方えんぽうの船乗ふなのりや、また漁師は、神さまにあがった、絵を描いたろうそくの燃えさしを手に入れたいものだというので、わざわざ遠いところをやってきました。そして、ろうそくを買って山に登り、お宮に参詣さんけいして、ろうそくに火をつけてささげ、その燃えて短くなるのを待って、またそれをいただいて帰りました。だから、夜となく、昼となく、山の上のお宮には、ろうそくの火の絶えたことはありません。殊ことに、夜は美しく、燈火ともしびの光が海の上からも望まれたのであります。

「ほんとうに、ありがたい神さまだ。」という評判ひょうばんは、世間にたちました。それで、急にこの山が名高なだかくなりました。

　神さまの評判は、このように高くなりましたけれど、だれも、ろうそくに一心をこめて絵を描いている娘のことを、思うものはなかったのです。したがって、その娘をかわいそうに思った人はなかったのであります。娘は、疲つかれて、おりおりは、月のいい夜に、窓から頭を出して、遠い、北の青い、青い、海を恋こいしがって、涙なみだぐんでながめていることもありました。

四

　あるとき、南の方の国から、香具師やしが入ってきました。なにか北の国へいって、珍めずらしいものを探さがして、それをば南の国へ持っていって、金をもうけようというのであります。

　香具師は、どこから聞き込んできたものか、または、いつ娘の姿を見て、ほんとうの人間ではない、じつに世に珍しい人魚であることを見抜みぬいたものか、ある日のこと、こっそりと年寄り夫婦のところへやってきて、娘にはわからないように、大金たいきんを出すから、その人魚を売ってはくれないかと申したのであります。

　年寄り夫婦は、最初のうちは、この娘は、神さまがお授けになったのだから、どうして売ることができよう。そんなことをしたら、罰が当たるといって承知しょうちをしませんでした。香具師は一度、二度断ことわられてもこりずに、またやってきました。そして、年より夫婦に向かって、

「昔から、人魚は、不吉ふきつなものとしてある。いまのうちに、手もとから離はなさないと、きっと悪いことがある。」と、まことしやかに申したのであります。

　年より夫婦は、ついに香具師のいうことを信しんじてしまいました。それに大金になりますので、つい金に心を奪うばわれて、娘を香具師に売ることに約束やくそくをきめてしまったのであります。

　香具師は、たいそう喜んで帰りました。いずれそのうちに、娘を受け取りにくるといいました。

　この話を娘が知ったときは、どんなに驚おどろいたでありましょう。内気な、やさしい娘は、この家から離れて、幾いく百里りも遠い、知らない、熱い南の国へゆくことをおそれました。そして、泣いて、年より夫婦に願ったのであります。

「わたしは、どんなにでも働きますから、どうぞ知らない南の国へ売られてゆくことは、許してくださいまし。」

　しかし、もはや、鬼おにのような心持ちになってしまった年寄り夫婦は、なんといっても、娘のいうことを聞き入れませんでした。

　娘は、へやのうちに閉じこもって、いっしんにろうそくの絵を描いていました。しかし、年寄り夫婦はそれを見ても、いじらしいとも、哀あわれとも、思わなかったのであります。

　月の明るい晩のことであります。娘は、独り波の音を聞きながら、身の行く末すえを思うて悲しんでいました。波の音を聞いていると、なんとなく、遠くの方で、自分を呼よんでいるものがあるような気がしましたので、窓から、外をのぞいてみました。けれど、ただ青い、青い海の上に月の光が、はてしなく、照らしているばかりでありました。

　娘は、また、すわって、ろうそくに絵を描いていました。すると、このとき、表の方が騒さわがしかったのです。いつかの香具師が、いよいよこの夜、娘を連れにきたのです。大きな、鉄格子てつごうしのはまった、四角な箱を車に乗せてきました。その箱の中には、かつて、とらや、ししや、ひょうなどを入れたことがあるのです。

　このやさしい人魚も、やはり海の中の獣物だというので、とらや、ししと同じように取り扱おうとしたのであります。ほどなく、この箱を娘が見たら、どんなにたまげたでありましょう。

　娘は、それとも知らずに、下を向いて、絵を描いていました。そこへ、おじいさんと、おばあさんとが入ってきて、

「さあ、おまえはゆくのだ。」といって、連れだそうとしました。

　娘は、手に持っていたろうそくに、せきたてられるので絵を描くことができずに、それをみんな赤く塗ぬってしまいました。

　娘は、赤いろうそくを、自分の悲しい思い出の記念きねんに、二、三本残していったのであります。

五

　ほんとうに穏おだやかな晩のことです。おじいさんとおばあさんは、戸を閉めて、寝てしまいました。

　真夜中まよなかごろでありました。トン、トン、と、だれか戸をたたくものがありました。年寄りのものですから耳さとく、その音を聞きつけて、だれだろうと思いました。

「どなた？」と、おばあさんはいいました。

　けれどもそれには答えがなく、つづけて、トン、トン、と戸をたたきました。

　おばあさんは起きてきて、戸を細めにあけて外をのぞきました。すると、一人の色の白い女が戸口とぐちに立っていました。

　女はろうそくを買いにきたのです。おばあさんは、すこしでもお金がもうかることなら、けっして、いやな顔つきをしませんでした。

　おばあさんは、ろうそくの箱を取り出して女に見せました。そのとき、おばあさんはびっくりしました。女の長い、黒い頭髪がびっしょりと水にぬれて、月の光に輝かがやいていたからであります。女は箱の中から、真っ赤なろうそくを取り上げました。そして、じっとそれに見入っていましたが、やがて金を払はらって、その赤いろうそくを持って帰ってゆきました。

　おばあさんは、燈火のところで、よくその金をしらべてみると、それはお金ではなくて、貝がらでありました。おばあさんは、だまされたと思って、怒おこって、家から飛び出してみましたが、もはや、その女の影は、どちらにも見えなかったのであります。

　その夜のことであります。急に空の模様もようが変わって、近ごろにない大暴風雨おおあらしとなりました。ちょうど香具師が、娘をおりの中に入れて、船に乗せて、南の方の国へゆく途中で、沖にあったころであります。

「この大暴風雨では、とても、あの船は助かるまい。」と、おじいさんと、おばあさんは、ぶるぶると震ふるえながら、話をしていました。

　夜が明けると、沖は真っ暗で、ものすごい景色でありました。その夜、難船なんせんをした船は、数えきれないほどであります。

　不思議なことには、その後、赤いろうそくが、山のお宮に点ともった晩は、いままで、どんなに天気がよくても、たちまち大あらしとなりました。それから、赤いろうそくは、不吉ということになりました。ろうそく屋の年より夫婦は、神さまの罰が当たったのだといって、それぎり、ろうそく屋をやめてしまいました。

　しかし、どこからともなく、だれが、お宮にあげるものか、たびたび、赤いろうそくがともりました。昔は、このお宮にあがった絵の描いたろうそくの燃えさしさえ持っていれば、けっして、海の上では災難にはかからなかったものが、今度は、赤いろうそくを見ただけでも、そのものはきっと災難にかかって、海におぼれて死んだのであります。

　たちまち、このうわさが世間に伝わると、もはや、だれも、この山の上のお宮に参詣するものがなくなりました。こうして、昔、あらたかであった神さまは、いまは、町の鬼門きもんとなってしまいました。そして、こんなお宮が、この町になければいいものと、うらまぬものはなかったのであります。

　船乗りは、沖から、お宮のある山をながめておそれました。夜になると、この海の上は、なんとなくものすごうございました。はてしもなく、どちらを見まわしても、高い波がうねうねとうねっています。そして、岩に砕くだけては、白いあわが立ち上がっています。月が、雲間からもれて波の面を照らしたときは、まことに気味悪きみわるうございました。

　真っ暗な、星もみえない、雨の降る晩に、波の上から、赤いろうそくの灯ひが、漂ただよって、だんだん高く登って、いつしか山の上のお宮をさして、ちらちらと動いてゆくのを見たものがあります。

　幾年いくねんもたたずして、そのふもとの町はほろびて、滅なくなってしまいました。